Станция «Мир»: пятнадцать лет дома на орбите

Что такое станция «Мир»

«Мир» — советская, а затем российская орбитальная станция, работавшая на околоземной орбите с 1986 по 2001 год. Это была первая в истории модульная станция: её не запустили целиком, а собрали в космосе из семи блоков, как конструктор, за десять лет. В итоге на орбите вырос комплекс массой около 130 тонн с жилым объёмом небольшой квартиры — крупнейшее рукотворное сооружение в космосе своего времени.

Люди жили на «Мире» с марта 1986-го по июнь 2000 года, в том числе почти десять лет без единого перерыва. Станция приняла больше ста космонавтов и астронавтов из двенадцати стран, пережила пожар и столкновение, поставила рекорды, не побитые до сих пор, и закончила путь управляемым затоплением в Тихом океане. Между её запуском и гибелью уместилась целая эпоха: страна, которая её строила, исчезла на пятом году полёта.

Дом, который собрали на орбите

К середине 1980-х СССР уже накопил опыт семи станций серии «Салют», но все они были одним куском: что запустили, с тем и живи. «Мир» задумали иначе. Базовый блок, стартовавший 20 февраля 1986 года, был по сути жилым домом с шестью стыковочными узлами: каюты, кают-компания, беговая дорожка. Лаборатории решили пристраивать позже, отдельными запусками.

Пристраивали десять лет: «Квант» с телескопами в 1987-м, «Квант-2» со шлюзом для выходов в 1989-м, «Кристалл» с технологическими печами в 1990-м, «Спектр» и «Природа» с американской аппаратурой в середине 1990-х. Каждый модуль прилетал сам, стыковался автоматически и перекачивал в общий дом новые возможности. Схема оказалась настолько удачной, что по ней построена и нынешняя МКС: её российский сегмент — прямой потомок «Мира», а сама идея модульной сборки родом отсюда.

Рекорды, которые держатся до сих пор

Главной наукой «Мира» был сам человек: станцию строили, чтобы понять, сколько люди способны прожить в невесомости. Ответ превзошёл ожидания. В 1987–1988 годах Титов и Манаров впервые провели на орбите целый год. А в 1994–1995 годах врач-космонавт Валерий Поляков прожил на станции 437 суток подряд — четырнадцать месяцев, дольше расчётного перелёта к Марсу. Этот рекорд одного полёта не побит по сей день. Вернувшись, Поляков настоял на том, чтобы выйти из спускаемого аппарата на своих ногах: доказать, что после такого срока человек сможет работать и на Марсе.

Рекорды копились и в открытом космосе: Анатолий Соловьёв совершил с борта станции 16 выходов общей длительностью 82 часа — оба достижения до сих пор никем не превзойдены. Всего на «Мире» выполнили больше двадцати тысяч экспериментов, от выплавки полупроводников до первого в истории полного цикла выращивания пшеницы от зерна до зерна в невесомости.

Бывшие враги на одной станции

Судьба распорядилась так, что советская станция стала мостом между мирами. После распада СССР у России осталась станция, но кончились деньги; у США были деньги и не было опыта долгих полётов. Так родилась программа «Мир — Шаттл»: в июне 1995 года «Атлантис» пристыковался к станции — первая стыковка американского и российского кораблей со времён «Союз — Аполлон» 1975 года. За три года шаттлы приходили к «Миру» девять раз, американские астронавты жили на станции месяцами, а Шеннон Люсид установила там женский рекорд длительности полёта.

Для истории холодной войны это финальная сцена с обратным знаком: станция, задуманная как козырь в соревновании систем, стала местом, где недавние противники учились доверять друг другу. Без этой школы совместной работы МКС бы не было.

1997: год, когда всё ломалось

Станция, рассчитанная на пять лет, к середине 1990-х летала уже второй срок, и возраст брал своё. Худшим стал 1997 год. В феврале на борту вспыхнула кислородная шашка: экипаж в дыму тушил единственный на станции настоящий пожар в истории пилотируемой космонавтики. В июне грузовой «Прогресс» при ручной пробной стыковке промахнулся и врезался в модуль «Спектр»: пробоина, свист уходящего воздуха, экипаж вручную задраивает люк повреждённого отсека. Станцию спасли, но «Спектр» остался разгерметизированным навсегда.

Ломались компьютеры, отказывали системы, по отсекам расползалась плесень. Западная пресса издевалась над «летающим ветераном», а экипажи тем временем нарабатывали опыт, который не купишь на новой технике: как чинить дом, не имея возможности из него выйти. Инженеры МКС потом честно признают, что учились на авариях «Мира».

Прощание

К концу 1990-х Россия тянула две станции сразу: стареющий «Мир» и строящуюся МКС. Денег не хватало ни на одну. Последнюю попытку спасти станцию сделала частная компания, оплатившая экспедицию 2000 года, но чуда не случилось. Решение о затоплении было принято.

23 марта 2001 года двигатели пристыкованного «Прогресса» затормозили станцию, и «Мир» вошёл в атмосферу над южной частью Тихого океана. Обломки легли на «кладбище космических кораблей» между Новой Зеландией и Чили; жители Фиджи видели, как по небу летят горящие фрагменты. За 15 лет станция сделала 86 тысяч витков вокруг Земли. В России многие восприняли затопление как личную утрату и до сих пор спорят, можно ли было станцию сохранить; сторонники решения отвечают просто: ресурс был исчерпан, а держать людей на изношенной станции значило рисковать их жизнями. Обе позиции звучат по сей день.

Имя осталось на небе дважды: в честь станции назван астероид, а опыт «Мира» живёт в каждом модуле МКС. Пятнадцать лет одного «Мира» доказали главное: человек может не летать в космос, а жить в нём.

Частые вопросы

Что такое станция «Мир» простыми словами? Советская и российская орбитальная станция (1986–2001), первый в истории космический дом, собранный на орбите из семи модулей. Люди жили на ней почти непрерывно четырнадцать лет.

Чем «Мир» отличался от предыдущих станций? Модульностью: «Салюты» запускались одним куском, а «Мир» достраивался в космосе десять лет. Эта схема стала стандартом и легла в основу МКС.

Какие рекорды поставлены на «Мире»? Валерий Поляков прожил на борту 437 суток подряд (1994–1995) — рекорд одного полёта, не побитый до сих пор. Анатолию Соловьёву принадлежат рекорды по числу выходов в открытый космос (16) и их суммарной длительности.

Что случилось на «Мире» в 1997 году? Два тяжёлых происшествия: пожар кислородной шашки в феврале и столкновение с грузовым «Прогрессом» в июне, разгерметизировавшее модуль «Спектр». Экипажи справились с обоими.

Почему станцию «Мир» затопили? Ресурс, рассчитанный на пять лет, был превышен втрое, отказы множились, а Россия уже строила МКС и не могла содержать две станции. 23 марта 2001 года «Мир» управляемо свели с орбиты в Тихий океан.

Летали ли на «Мир» американцы? Да, по программе «Мир — Шаттл» (1995–1998): девять стыковок шаттлов, американские астронавты месяцами жили на станции. Это была первая большая космическая кооперация России и США после холодной войны.

По теме

• Спутник-1 — первый шаг пути, вершиной которого стал орбитальный дом.
• Сергей Королёв — школа, из которой выросли все советские станции.
• Буран — второй великий проект той же финальной эпохи.
• Распад СССР (1991) — событие, разделившее жизнь станции надвое.

Источники

Факты этой статьи можно проверить по авторитетным источникам:

• Encyclopaedia Britannica, «Mir»: https://www.britannica.com/topic/Mir-Soviet-Russian-space-station
• NASA, «20 Years Ago: Space Station Mir Reenters Earth's Atmosphere»: https://www.nasa.gov/history/20-years-ago-space-station-mir-reenters-earths-atmosphere/
• Wikipedia, «Mir»: https://en.wikipedia.org/wiki/Mir
• Russia Beyond, «10 things you didn't know about the famous Mir space station»: https://www.rbth.com/science-and-tech/333568-mir-space-station-facts
• Star Walk, «Mir Space Station: Meaning, History, and Key Facts (1986–2001)»: https://starwalk.space/en/news/mir-space-station

Там, где оценки расходятся (нужно ли было топить станцию), мы приводим обе позиции.