«Союз» — «Аполлон»: рукопожатие над планетой

Что это был за полёт

«Союз» — «Аполлон» (в США проект называли в обратном порядке, Apollo-Soyuz) — первый в истории совместный космический полёт двух стран: 15–21 июля 1975 года советский «Союз-19» и американский «Аполлон» встретились на орбите, состыковались и почти двое суток летали одним комплексом. 17 июля командиры кораблей, Алексей Леонов и Томас Стаффорд, пожали друг другу руки через открытый люк.

Смысл события выходил далеко за рамки техники. Две сверхдержавы, чьи ракеты были нацелены друг на друга, показали, что могут стыковать не боеголовки, а корабли. Для холодной войны это был пик разрядки, для космонавтики — начало всего, что мы сегодня считаем нормой: без рукопожатия 1975 года не было бы ни программы «Мир — Шаттл», ни МКС.

От гонки к рукопожатию

Ещё в 1969 году такое было немыслимо: космос был ареной гонки, и каждая сторона считала очки. Но к началу 1970-х гонка выдохлась вместе с бюджетами, а политика повернула к разрядке. В мае 1972 года Никсон и Косыгин подписали соглашение о совместном полёте: жест был прежде всего политический, но за ним стояла и практическая логика — если корабли двух стран научатся стыковаться, любой экипаж на орбите сможет рассчитывать на спасение чужим кораблём.

Инженерам достались задачи, которых никто раньше не решал. Корабли дышали по-разному: «Аполлон» — чистым кислородом при низком давлении, «Союз» — азотно-кислородной смесью при почти земном; прямой переход между ними закончился бы кессонной болезнью. Ответом стал специальный стыковочный модуль-шлюз, который «Аполлон» вёз с собой. Второй проблемой была сама стыковка: прежние узлы строились по схеме «штырь — конус», и вечный вопрос «кто кого принимает» имел неприятный политический привкус. Для полёта создали андрогинный узел АПАС с одинаковыми лепестками с обеих сторон: техническое решение, которое было ещё и дипломатическим. Потомки этого узла работают на МКС по сей день.

Готовились и люди. Экипажи учили языки друг друга и годами ездили друг к другу на тренировки; Леонов потом шутил, что Стаффорд говорил не по-русски, а на «оклахомском» — со своим неистребимым акцентом. Составы получились символическими с обеих сторон: советский корабль вёл Алексей Леонов, первый человек в открытом космосе, с бортинженером Валерием Кубасовым, а в американском экипаже к Стаффорду и Вэнсу Брэнду присоединился Дональд Слейтон — астронавт первого набора НАСА, которого врачи отстранили от полётов ещё в эпоху «Меркурия»: он ждал своего старта пятнадцать лет и полетел в 51 год.

Двое суток одного экипажа

15 июля 1975 года корабли стартовали с разных концов планеты: «Союз-19» — с гагаринского старта Байконура, «Аполлон» — с мыса Канаверал семью с половиной часами позже. Двое суток ушло на сближение, и 17 июля над Атлантикой корабли мягко коснулись друг друга. Через три часа, при выровненном давлении, открылся люк. «Заходите пожать руки», — позвал Стаффорд, и над французским Мецем состоялось рукопожатие, которое в прямом эфире смотрели оба полушария.

Дальше были почти 47 часов совместной жизни: переходы экипажей, общие эксперименты, обеды в гостях друг у друга и сеанс связи с президентом Фордом. На орбите собрали из двух половинок памятную табличку — одну половину везли на «Союзе», другую на «Аполлоне», — подписали совместный документ о первой международной стыковке и обменялись флажками и семенами деревьев; флаг ООН, стартовавший на «Союзе», вернулся на Землю на «Аполлоне» и стоит теперь в штаб-квартире ООН. Была и знаменитая шутка Леонова: он вручил американцам тюбики с наклейками «водка», внутри которых оказался борщ. После расстыковки корабли отработали ещё одну пробную стыковку и разошлись: «Союз» сел 21 июля, «Аполлон» приводнился 24-го.

Не всё прошло гладко, и мы говорим об этом прямо. При повторной стыковке случайно включившийся двигатель «Аполлона» опасно качнул связку — Леонов позже признавал, что «Союз» был на волосок от серьёзного повреждения. А на спуске американский экипаж из-за не вовремя открытого клапана надышался токсичными парами топлива: Брэнд дважды терял сознание, и после приводнения астронавтов лечили в госпитале. Космос не стал безопаснее от того, что полёт был дружеским.

Что осталось от рукопожатия

У полёта два измерения памяти. Бытовое: в СССР его именем назвали сигареты «Союз-Аполлон», совместный продукт с американской табачной компанией, и для целого поколения этот запах — сама разрядка. И историческое: «Аполлон» больше никогда не летал — этот полёт стал последним для великой лунной программы, — а следующей встречи в космосе двум странам пришлось ждать двадцать лет, до стыковки шаттла со станцией «Мир» в 1995 году. Разрядка кончилась Афганистаном, но выяснилось, что рукопожатие пережило породившую его политику: инженерные связи, стандарты стыковки и сама привычка разговаривать дожили до МКС.

Стаффорд и Леонов дружили всю оставшуюся жизнь — сорок с лишним лет, семьями. Наверное, это самый точный итог полёта: политика разряжается и заряжается снова, а рукопожатие остаётся рукопожатием.

Частые вопросы

Что такое полёт «Союз» — «Аполлон»? Первый совместный космический полёт СССР и США (15–21 июля 1975 года): стыковка «Союза-19» и «Аполлона» на орбите и почти двое суток совместной работы экипажей.

Когда произошло рукопожатие в космосе? 17 июля 1975 года, примерно через три часа после стыковки, над Францией. Руки друг другу пожали командиры — Алексей Леонов и Томас Стаффорд.

Зачем кораблям был нужен специальный модуль? Атмосферы кораблей различались: «Аполлон» летал на чистом кислороде при низком давлении, «Союз» — на смеси при почти земном. Стыковочный модуль работал шлюзом и позволял переходить без кессонной болезни.

Что такое андрогинный стыковочный узел? Узел АПАС, у которого обе стороны одинаковы: нет «активной» и «пассивной» половины. Создан специально для этого полёта; его потомки используются на МКС.

Кто входил в экипажи? СССР: Алексей Леонов и Валерий Кубасов. США: Томас Стаффорд, Вэнс Брэнд и Дональд Слейтон, ждавший первого полёта пятнадцать лет и стартовавший в 51 год.

Что этот полёт дал космонавтике? Стандарты совместимости, опыт совместных операций и прецедент доверия, из которых выросли программа «Мир — Шаттл» и МКС. Для «Аполлона» полёт стал последним в истории.

По теме

• Алексей Леонов — командир «Союза-19» и человек рукопожатия.
• Холодная война — противостояние, на пике разрядки которого случился полёт.
• Станция «Мир» — следующая встреча двух программ, через двадцать лет.
• Юрий Гагарин — с его стартовой площадки уходил «Союз-19».

Источники

Факты этой статьи можно проверить по авторитетным источникам:

• NASA, «45 Years Ago: Historic Handshake in Space»: https://www.nasa.gov/history/45-years-ago-historic-handshake-in-space/
• Смитсоновский национальный музей авиации и космонавтики, «Apollo-Soyuz Test Project»: https://airandspace.si.edu/stories/editorial/apollo-soyuz-test-project
• Space.com, «50 years after a historic handshake in space»: https://www.space.com/space-exploration/apollo/50-years-after-a-historic-handshake-in-space-the-apollo-soyuz-test-projects-legacy-still-resonates
• Astronomy.com, «50 years since the 'Handshake in Space': The legacy of Apollo-Soyuz»: https://www.astronomy.com/space-exploration/50-years-since-the-handshake-in-space-the-legacy-of-apollo-soyuz/
• TheCollector, «Apollo-Soyuz Test Project: A Soviet-American Handshake in Space»: https://www.thecollector.com/apollo-soyuz-us-ussr-project/

Инциденты полёта (сбой при повторной стыковке, отравление экипажа «Аполлона» на спуске) описаны по свидетельствам участников и официальным материалам.