Интурист: заграница, которую показывали
Единственная контора, через которую иностранец мог попасть в СССР, гостиницы, куда не пускали своих, и гид, за улыбкой которого стояла Лубянка. Как страна за железным занавесом продавала себя миру и что при этом прятала.
Что такое «Интурист»
«Интурист» (сокращение от «иностранный турист») — государственное акционерное общество, учреждённое 12 апреля 1929 года и получившее монополию на весь въездной туризм в СССР. Ни один иностранец не мог приехать в Советский Союз сам по себе: маршрут, гостиница, транспорт, переводчик, даже список того, что можно увидеть, — всё оформлял и контролировал «Интурист». Организация просуществовала до конца СССР и пережила его, превратившись в обычную турфирму, но в советские десятилетия она была не турагентством, а институтом — на стыке экономики, пропаганды и госбезопасности.
За вывеской бюро путешествий работали сразу три машины. Первая добывала стране валюту. Вторая показывала иностранцу парадный СССР. Третья, невидимая, следила и вербовала. Понять «Интурист», не увидев всех трёх, невозможно, и рассказывать о нём надо целиком.
Валюта в обмен на впечатление
Родился «Интурист» в конце 1920-х по причине сугубо денежной. Начиналась индустриализация, стране отчаянно требовалась валюта на закупку западных станков и технологий, и иностранный турист был живым её источником: он платил твёрдыми деньгами за то, что внутри почти ничего не стоило. Первый офис разместили в московском «Метрополе», представительство — в ленинградской «Европейской», а вскоре открыли конторы в Британии, Германии и США. Задача формулировалась без стеснения: привезти сотни тысяч платёжеспособных гостей и обменять их деньги на впечатления.
Впечатление проектировали не менее тщательно, чем маршрут. «Интурист» стал ещё и рекламной машиной: яркие плакаты звали «See USSR» в Москву, Ленинград, на Волгу, в Крым и на Кавказ, рисуя страну краёв и прогресса. В отличие от внутренней пропаганды, которая гнала своих граждан работать больше, реклама «Интуриста» манила чужих приехать и восхититься. Первыми гостями стали знаменитости: писатель Теодор Драйзер, Бернард Шоу, нобелевский лауреат Ромен Роллан — их восторженные отзывы потом цитировали по всему миру как свидетельства из первых рук.
Организованная спонтанность
Свобода передвижения по стране иностранцу не полагалась — вместо неё «Интурист» предлагал тщательно поставленный спектакль. Гость видел ровно то, что показывали: образцовые заводы, лучшие санатории, дворцы московского метро, парадные фасады. Многие города и целые области оставались закрытыми вовсе. Западные исследователи назвали этот режим «организованной спонтанностью»: турист вроде бы гулял, но всегда по утверждённому маршруту и всегда под присмотром гида, который был и переводчиком, и экскурсоводом, и негласным наблюдателем в одном лице.
Быт иностранца тоже был отдельным, отгороженным от советского. Жили гости в гостиницах «Интуриста», куда обычного советского человека просто не пускали; расплачивались особыми деньгами — не теми рублями, что лежали в карманах граждан. Иностранная валюта и специальные чеки открывали двери в параллельный мир изобилия — тот самый, что стоял за витринами «Берёзок» и был описан нами в статье о советском рубле. Турист уезжал с искренним впечатлением богатой и приветливой страны, потому что видел именно её, специально для него собранную версию. Что пряталось за фасадом — очереди, дефицит, коммуналки, — в маршрут не входило.
Тень Лубянки
Третья функция «Интуриста» не значилась ни в одном буклете, но была вплетена в саму его ткань. Организация была тесно связана с органами госбезопасности и в годы холодной войны фактически работала негласным подразделением Первого главного управления КГБ — внешней разведки. Гостиницы для иностранцев проектировались как контролируемая среда: прослушиваемые номера, обученные гиды, заранее утверждённые маршруты — всё, чтобы наблюдать за гостями и ограничивать их незапланированные контакты с советскими людьми. Перебежчик и бывший офицер разведки Виктор Суворов позже прямо описывал «Интурист» как структуру под контролем КГБ, решавшую, кого пускать в страну.
Работала эта машина и в обратную сторону. За рубежом заграничные конторы «Интуриста» служили удобным прикрытием для отправки разведчиков в другие страны, от США до Франции: должность сотрудника турфирмы давала легальный повод для работы за границей. Так одна и та же вывеска впускала чужих под наблюдением и выпускала своих под прикрытием. Для страны за железным занавесом это было логично: если приоткрываешь дверь наружу, за дверью должен стоять свой человек.
Параллельный мир на экспорт
К брежневским временам, в эпоху «мирного сосуществования», «Интурист» развернулся в полную силу: тысячи иностранных групп в год, новые гостиницы, среди которых высотный отель «Интурист» у самой Красной площади, открытый в 1970 году. Внешне это была витрина преуспевающего социализма, показанная десяткам тысяч западных гостей; внутри — та же тройная механика валюты, пропаганды и надзора, что и в 1929-м. «Интурист» продавал не поездку, а управляемое впечатление, и делал это профессионально: его собственный слоган обещал не просто путешествие, а путешествие в новый мир.
Ирония в том, что мир этот и вправду был новым — только не существовавшим за пределами маршрута. Турист видел страну, которой не было: без очередей, без пустых прилавков, без того, что ежедневно окружало её собственных граждан. «Интурист» был, по сути, той же ВДНХ, только живой и переносной: страна в её парадной, идеальной версии, показанная тем, чьё мнение было важно донести до мира.
После занавеса
С концом СССР исчезла и монополия: границы открылись, ездить стало можно самим, и «Интурист» из института превратился в обычную коммерческую турфирму, каких много, сохранив имя, недвижимость и накопленный за десятилетия капитал. Гостиницы сменили владельцев, гиды перестали писать отчёты, а само слово осталось памятником эпохи, когда увидеть страну можно было только через одно окно, специально для этого прорубленное.
Честный итог у «Интуриста» ровно такой же двойной, как у всего советского. Он действительно открывал миру страну, показывал её культуру, её музеи, её метро и её театры — и тысячи иностранцев увидели СССР его глазами. И он же был инструментом, который решал, что именно им покажут, а что скроют, и заодно приглядывал за гостями. Обе роли играла одна контора, и разделить их невозможно: «Интурист» и был этой невозможностью разделения, отлитой в форму турагентства.
Частые вопросы
Что такое «Интурист»? Государственное акционерное общество, учреждённое в 1929 году и обладавшее монополией на весь въездной туризм в СССР: иностранец мог приехать в страну только через него. Название — сокращение от «иностранный турист».
Зачем в СССР создали «Интурист»? Прежде всего ради валюты: в годы индустриализации стране нужны были твёрдые деньги на закупку западных технологий, и иностранные туристы были их источником. Второй задачей была пропаганда достижений социализма.
Могли ли иностранцы свободно ездить по СССР? Нет. Маршрут, города и объекты определял «Интурист», многие территории были закрыты, а гость всегда сопровождался гидом. Западные историки называют этот режим «организованной спонтанностью».
Правда ли, что «Интурист» был связан с КГБ? Да. Организация была тесно связана с госбезопасностью и фактически работала подразделением внешней разведки: прослушиваемые гостиницы, наблюдение за гостями, а за рубежом её конторы служили прикрытием для разведчиков.
Почему иностранцы платили особыми деньгами? Гости расплачивались валютой и специальными чеками, а не обычными рублями. Это открывало доступ в параллельный мир товаров и услуг, недоступных рядовым гражданам, — тот же, что в магазинах «Берёзка».
Существует ли «Интурист» сейчас? Да, но уже как обычная коммерческая турфирма. После распада СССР монополия исчезла, и «Интурист» стал одним из многих туроператоров, сохранив историческое имя.
По теме
- КГБ — ведомство, чьей негласной частью был «Интурист».
- Железный занавес — граница, единственным окном в которой служила эта контора.
- Советский рубль — особые деньги, которыми расплачивались гости.
- ВДНХ — та же витрина парадной страны, только стационарная.
Источники
Факты этой статьи можно проверить по авторитетным источникам:
- Wikipedia, «Intourist»: https://en.wikipedia.org/wiki/Intourist
- Russia Beyond, «What were foreign tourists allowed to see on trips to the Soviet Union?»: https://www.rbth.com/travel/330988-foreign-tourists-soviet-union
- Comrade Gallery, «Selling the Soviet Dream: Tourism Behind the Iron Curtain»: https://www.comradegallery.com/journal/selling-socialism-intourist-and-the-evolution-of-soviet-tourism
- ANU Press, Jack Perrett, «'See USSR': The Soviet Union's experimental tourism industry of the 1930s»: https://press-files.anu.edu.au/downloads/press/n14684/pdf/05_perrett.pdf
- Young Pioneer Tours, «How to Visit the Soviet Union and Eastern Bloc Countries During the Cold War»: https://www.youngpioneertours.com/visit-the-soviet-union-and-eastern-bloc/
Утверждения о связи «Интуриста» с разведкой приведены по свидетельствам и историческим публикациям; двойная природа организации (витрина и надзор) отражена прямо.
