Рождённые в СССР
Общество и быт12 апреля 1919

Субботник: как страна убирала бесплатно и почти добровольно

Пятнадцать рабочих, ночью бесплатно чинивших паровозы, бревно на плече вождя и целая страна с граблями каждую весну. История ритуала, который начинался как искренний порыв, а закончился обязательным выходным с метлой.

Что такое субботник

Субботник — это день бесплатного добровольного труда на общее благо, обычно в выходной. Название происходит от субботы, в которую проводили первые такие дни; был и «воскресник», от воскресенья. За семьдесят лет субботник прошёл путь от революционного энтузиазма до рутинного ритуала: сначала это был искренний порыв рабочих, потом — почти обязательное мероприятие, на которое выходили целыми предприятиями убирать территорию, сажать деревья и мести улицы.

Слово оказалось на редкость живучим. «Субботник» понятен на всём постсоветском пространстве и вошёл в другие языки как обозначение коллективной бесплатной уборки. И сегодня весной люди выходят наводить порядок во дворах, часто даже не вспоминая, что повторяют ритуал, которому больше ста лет.

Ночь на 12 апреля 1919 года

Всё началось в разгар Гражданской войны, и началось искренне. В ночь на субботу 12 апреля 1919 года пятнадцать рабочих депо Москва-Сортировочная Московско-Казанской железной дороги, отработав смену, не пошли домой. Страна задыхалась без исправных паровозов, фронту нужен был транспорт, и коммунисты депо решили остаться и поработать бесплатно. За десять часов, до шести утра, они отремонтировали три паровоза, попили чаю, договорились повторять это каждую субботу, спели «Интернационал» и разошлись по домам. Так, буднично, родился жанр.

Почин подхватили. 10 мая 1919 года на той же дороге прошёл первый массовый субботник: больше двухсот человек, производительность труда почти втрое выше обычной. Дни бесплатной работы покатились по стране: чинили, грузили, разгружали, помогали фронту. Это был редкий момент, когда энтузиазм был настоящим — люди верили, что своими руками строят новый мир, и труд без оплаты имел для них смысл, которого позже он лишится.

«Великий почин» и бревно Ленина

Явление заметил Ленин. Летом 1919 года он написал статью «Великий почин», где объявил субботники ростками нового, коммунистического отношения к труду и придал им значение, сопоставимое, по его словам, с историческими победами на фронтах. С этого момента стихийный порыв стал государственным делом.

1 мая 1920 года по решению партийного съезда провели первый всероссийский субботник, и в нём участвовал сам Ленин. На территории Кремля он вместе с другими разбирал строительный мусор, и этот эпизод породил один из самых тиражируемых образов советской пропаганды: Ленин, несущий бревно. Художник Владимир Крихацкий позже написал картину «Ленин на первом субботнике», где вождь шагает с бревном на плече, и этот сюжет десятилетиями воспроизводили на плакатах, в учебниках и на открытках — как доказательство близости вождя к простому труду. Реальное бревно превратилось в символ, а символ — в обязательный элемент культа.

Добровольно-принудительно

Дальше произошло то, что происходило со всеми советскими порывами: искреннее сделали обязательным. К брежневским временам субботник давно перестал быть спонтанным. Его назначали сверху, о нём выпускали приказы, за неявку могли сделать выговор. Раз в год, в апреле, ближе ко дню рождения Ленина, проводили «всесоюзный ленинский коммунистический субботник» — и вся страна дружно выходила на работу в выходной. Комсомол отвечал за явку молодёжи, профком — за остальных.

Народ ответил на это фирменным способом — иронией. Официально субботник был праздником труда, неофициально — поводом собраться, размяться на воздухе, а иногда и просто отметить весну в компании коллег. Работали по-разному: где-то действительно наводили порядок, где-то имитировали бурную деятельность и расходились пораньше. Формула «добровольно-принудительно», родившаяся в народе именно про такие мероприятия, описывала субботник точнее любого лозунга. От идеала бескорыстного труда, вдохновлявшего рекордсменов-стахановцев, осталась обязаловка с граблями, но и у неё была живая, человеческая сторона.

Что это было на самом деле

Честный взгляд на субботник, как всегда в нашей истории, двоится. С одной стороны — искренний идеализм первых лет: люди действительно бесплатно чинили паровозы, потому что верили в общее дело, и это была не пропаганда, а порыв. С другой — многолетняя казённая обязаловка, в которую этот порыв выродился: труд, называвшийся добровольным, но которого нельзя было избежать. Обе стороны реальны, и одна выросла из другой — это и есть главный сюжет.

Была у субботника и практическая польза, которую глупо отрицать: города к весне действительно становились чище, деревья действительно сажали, дворы приводили в порядок. Миллионы людей выходили вместе, и в этом совместном труде, даже подневольном, было что-то, что многие вспоминают тепло: общее дело, весна, чувство локтя. Субботник был одновременно принуждением и одной из немногих форм коллективности, доступных советскому человеку, и разделить это не всегда возможно.

Наследие

Субботник пережил СССР так же спокойно, как исчез вместе с ним культ вокруг него. Идеологию из него вынули, а привычку оставили: во многих постсоветских странах весенние субботники проводят до сих пор — школы, дворы, парки, набережные. Только теперь на них выходят не ради коммунизма, а ради чистого двора, и никто не заставляет. Получилось то, чем субботник и был в самую первую ночь 1919 года, до всякой пропаганды: люди по своей воле вместе делают общее дело. Круг замкнулся, и, пожалуй, это самый мирный финал из всех, что достались советским ритуалам.

Частые вопросы

Что такое субботник простыми словами? День добровольного бесплатного труда на общее благо, обычно в выходной: уборка, посадка деревьев, ремонт. Название — от субботы, когда проводили первые такие дни.

Когда и где прошёл первый субботник? В ночь на 12 апреля 1919 года в депо Москва-Сортировочная Московско-Казанской железной дороги: пятнадцать рабочих бесплатно отремонтировали три паровоза. 10 мая 1919 года там же прошёл первый массовый субботник.

Почему субботник связан с Лениным? Ленин воспел субботники в статье «Великий почин» (1919) как образец нового отношения к труду, а 1 мая 1920 года лично участвовал во всероссийском субботнике в Кремле. Отсюда знаменитый образ Ленина с бревном.

Ленин правда нёс бревно? Да, на субботнике 1 мая 1920 года он вместе с другими убирал мусор в Кремле. Эпизод стал символом и лёг в основу картины «Ленин на первом субботнике» и множества плакатов.

Субботники были добровольными? Поначалу да, это был искренний порыв. Позже они стали фактически обязательными: явку назначали сверху, за отсутствие могли наказать. В народе это называли «добровольно-принудительно».

Проводят ли субботники сейчас? Да, во многих постсоветских странах сохранилась традиция весенней коллективной уборки дворов, парков и улиц — но уже без идеологии и принуждения.

По теме

Источники

Факты этой статьи можно проверить по авторитетным источникам:

Двойственная природа субботника (искренний порыв и позднейшая обязаловка) отражена прямо, по историческим и справочным источникам.

Ещё по теме

Общество и быт

Общество и быт

Сухой закон по-советски: антиалкогольная кампания 1985 года

Кампания, которая подарила мужчинам два с половиной года жизни, вырубила крымские виноградники и пробила дыру в бюджете. Редкий случай, когда реформа спасла миллионы людей и всё равно вошла в историю провалом.

16 мая 1985
Общество и быт

Олимпиада-80: праздник, на который не приехали

Первые Игры в социалистической стране, крупнейший бойкот в олимпийской истории и медвежонок, заставивший плакать стотысячный стадион. Что на самом деле происходило в Москве летом 1980 года

19 июля 1980
Общество и быт

«Хрущёвки»: как страна получила отдельные квартиры

В конце 1950-х в СССР началось массовое типовое жильё — миллионы семей впервые переехали из коммуналок в отдельные квартиры.

1 января 1958
Общество и быт

Красная машина: как СССР научил мир играть в хоккей

Страна увидела хоккей с шайбой только в 1946 году. Через восемь лет она разгромила родоначальников со счётом 7:2, а ещё через двадцать заставила Канаду дрожать до последних 34 секунд. История самой красивой командной машины в истории спорта и цены, которую платили её винтики.

7 марта 1954